李積回現(xiàn)場(chǎng)演繹放黑膠。
走進(jìn)李積回家中,你可以看到,幾十對(duì)各種時(shí)期的形狀各異的音箱,或疊放整齊或散落四處的黑膠、CD,足以讓人“沉” 進(jìn)一個(gè)神魂顛倒的“音響天堂”。
最原始的留聲機(jī),愛(ài)迪生滾筒式留聲機(jī),世界第一代記錄人聲音的機(jī)器。
李積回從事的是古代三十六行之列的剪刀業(yè),行業(yè)古老悠久。但這并不妨礙他熱情彭湃地去愛(ài)一項(xiàng)看上去很現(xiàn)代的玩意兒。作為音響發(fā)燒友,李積回深知里面“有毒”,一旦沾上就難以擺脫,但望著那些珍貴的黑膠、頂級(jí)發(fā)燒裝備,他又一臉的驕傲和滿足。在浩瀚而沉甸甸的五六十萬(wàn)張黑膠唱片和百套頂級(jí)音響中,李積回用發(fā)燒友的熱情和企業(yè)家的實(shí)力,正在打造一座屬于他們自己的“世界音響博物館”。這博物館既是愛(ài)好者的天堂,也更是、只能是一位有成就商人的夢(mèng)想烏托邦。
文| 張姝琪 圖|楊子
《辭海》這樣定義音樂(lè):“有組織的樂(lè)音來(lái)表達(dá)人們思想感情、反映現(xiàn)實(shí)生活的一種藝術(shù)就是音樂(lè)。”音響就是承載音樂(lè)的發(fā)聲器,通過(guò)它,可以減輕或消除人們的精神壓力。這是李積回心目中的音樂(lè),正是反映現(xiàn)實(shí)生活的一種藝術(shù)。
他中等個(gè)子,佛頭大耳,慈眉善目,最顯著的特征莫過(guò)于發(fā)福的大肚腩,與想像中帥氣的“交響樂(lè)大師”形象相去甚遠(yuǎn)。
印象最深的當(dāng)數(shù)他寫在臉上的那股熱忱勁兒,早上接待一批政府領(lǐng)導(dǎo),下午迎來(lái)香港明星黃家強(qiáng),都是親自接待,不厭其煩、大費(fèi)周折地與來(lái)訪的客人“交流”黑膠、CD的不同以及介紹他的收藏。在面對(duì)記者采訪時(shí),他習(xí)慣性地目視前方,邊想邊說(shuō),說(shuō)完便轉(zhuǎn)過(guò)頭看看你,若干個(gè)“我說(shuō)的是真的”的堅(jiān)定表情。當(dāng)他走到CD和音響旁邊,他更是手舞足蹈了。他告訴記者,“當(dāng)我看到自己想要的CD或黑膠時(shí),我會(huì)想方設(shè)法得到,即便掏空自己的口袋、餓肚子、向人借錢或虧本轉(zhuǎn)讓。”
十八子的“音響世界”“十八子”這個(gè)名字大家可能都耳熟能詳,當(dāng)身臨其境,來(lái)到廣東陽(yáng)江,十八子商場(chǎng)內(nèi)亮光閃閃的各式刀具,對(duì)陽(yáng)江市民來(lái)說(shuō)或許早已司空見(jiàn)慣,但對(duì)于一個(gè)外地人來(lái)說(shuō)可能會(huì)好奇。然而,就在“十八子”總部這座5層高的大樓內(nèi),卻常!鞍l(fā)”出他們不曾領(lǐng)略、絕美動(dòng)人的聲音—2樓、3樓、5樓13個(gè)不同風(fēng)格的視聽室,幾十對(duì)各種時(shí)期的形狀各異的音箱,或疊放整齊或散落四處的黑膠、CD,足以讓人“沉”進(jìn)一個(gè)神魂顛倒的“音響天堂”。當(dāng)音響遇上菜刀,這實(shí)在是一件值得玩味的事情。這個(gè)味,或許只有十八子集團(tuán)董事、總經(jīng)理李積回才懂。
走進(jìn)李積回的“音響天堂”,宛如走進(jìn)了一個(gè)電器城。當(dāng)腳步剛剛邁上二樓,嘆為觀止的視覺(jué)沖擊力立即撲面而來(lái):從愛(ài)迪生發(fā)明的第一代留聲機(jī)、飛利浦第一臺(tái)CD機(jī)、電臺(tái)收集來(lái)的母帶機(jī)、古董機(jī)到老電影里才會(huì)出現(xiàn)的大喇叭,各個(gè)年代的數(shù)十對(duì)音箱,如海螺、如樹根、如音符……應(yīng)有盡有,果真一個(gè)小型的博物館。推開一側(cè)的房門,書房一般面積的小房間出現(xiàn)在眼前,音響居中,軟件分列左右,取用自如。走過(guò)書房盡頭,另一個(gè)小房間則是高高的書架,CD和黑膠唱片排得不留空隙。書架間細(xì)細(xì)的走廊,只容許一個(gè)人通過(guò)。我們小心翼翼地走,小心翼翼地看,仿佛生怕吵醒了這些年代久遠(yuǎn)的聲音。
沒(méi)有標(biāo)記,怎么選碟?李積回卻毫不擔(dān)心:“別看擺得亂,我心里卻清楚得很,不敢說(shuō)準(zhǔn)確無(wú)誤,至少也八九不離十,知道自己想要的碟大概在什么地方!边@么多碟,能聽得過(guò)來(lái)嗎?李積回哈哈一笑,說(shuō):“又不需要幾天全部聽完。但首先得擁有這些,下一步才能慢慢欣賞,反正我是不著急!彪y怪在接待黃家強(qiáng)時(shí),李積回只用幾分鐘的時(shí)間找出一張Beyond的黑膠,令人震驚,最后黃家強(qiáng)激動(dòng)地在黑膠片上簽上自己的名字以作留念。就這樣跟隨著他, 我們赤腳穿梭在“迷宮”里,辨不清東南西北。當(dāng)推開另一扇門,仿佛掉進(jìn)一個(gè)世外桃源—巴掌大的“書房”隔壁,還有一片如此廣袤的空間,這里是李積回的個(gè)人影院,在超大的屏幕上,正是締造無(wú)數(shù)奇跡的《阿凡達(dá)》,杰克在天堂般的潘多拉星球穿梭,屋內(nèi),瞬間便暴風(fēng)驟雨……
發(fā)燒有“毒”玩音響就像“吸毒”一樣,一旦無(wú)意沾邊就有癮。他告訴記者,第一次毫無(wú)心理準(zhǔn)備,在朋友的引領(lǐng)下到了一家音響店,完全被店主的誠(chéng)意感動(dòng)而買下了第一部發(fā)燒器材,聽了一陣發(fā)覺(jué)發(fā)燒有“毒”,再回頭已聽不下別的音響。就在那個(gè)時(shí)候,他已經(jīng)無(wú)法自拔。
自那以后,李積回就開始“尋求聲音的真理”,聽一些經(jīng)典音樂(lè),交響樂(lè)……他告訴記者,在音樂(lè)的世界里,他整個(gè)人的思維更空靈、更開闊,“可以把昨天的事情、今天要辦的事情融會(huì)貫通”,將整個(gè)人的靈魂喚醒。正因?yàn)橐魳?lè)把他拉進(jìn)去,給他的是一種活生生的感覺(jué),一種愉悅的感情,讓他可以跟著音樂(lè)一起,或回憶過(guò)去,或澄思渺慮、心無(wú)萬(wàn)物。他回憶印象最深的一次是去南非,當(dāng)時(shí)逛街發(fā)現(xiàn)一家書店里很多黑膠,令他一下就興奮而停下腳步。他放棄和團(tuán)友一起吃飯,餓著肚子選了兩大袋。最后提著兩袋“寶貝”去飯店,發(fā)現(xiàn)團(tuán)友們已經(jīng)吃完,當(dāng)場(chǎng)有人就奚落他說(shuō):“我們吃飽了,你是選飽了吧!”
再談到買音響的原則, 他歸納為“新的買旗艦,老的買經(jīng)典”,他說(shuō):“因?yàn)槠炫灝a(chǎn)品是廠家不計(jì)成本,不計(jì)銷量,代表最高技術(shù)水平的型號(hào), 旗艦產(chǎn)品集很多理念、意義于一身,不是普通貨可比的。而老的經(jīng)典的器材,雖然說(shuō)后來(lái)的超過(guò)了它,但是聽來(lái)聽去還是沒(méi)有它的味道。其實(shí)那不是味道的問(wèn)題,而是感情。”他補(bǔ)充,“一些品牌已不存在,但曾對(duì)當(dāng)時(shí)音響有貢獻(xiàn)的、有突破的,或品牌已消失但品牌創(chuàng)始人還在,對(duì)音響業(yè)有一定影響力的,或者代表一個(gè)國(guó)家品牌聲音的,都是我收集的范圍!弊詈笏院赖卣f(shuō):“TAS發(fā)燒天書主編羅伯特·哈里曾說(shuō),我的黑膠唱片收藏量都趕得上美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館了,可能真是因?yàn)槲沂占姆秶鷱V、內(nèi)容多,而且這些類別又比較稀有、頂級(jí)……所以他才親筆贈(zèng)言—‘世界第一發(fā)燒友’。這就更加堅(jiān)定了我開世界音響博物館的想法。發(fā)燒友的一大特質(zhì)便是喜歡交流,我開這個(gè)博物館,可以讓更多的發(fā)燒友有個(gè)交流的地方。”
玩出一條經(jīng)營(yíng)之路當(dāng)李積回胖胖的身軀穿梭在各式音響間,從不留縫隙的架上挑選出要試聽的CD、 黑膠時(shí),就那樣站著、微閉雙眼,靜靜地聆聽,然后不斷配合攝影師讓他擺的各種姿勢(shì)。一旁的你或許會(huì)忘了他是一名“刀客”,是鼎鼎有名十八子集團(tuán)董事、總經(jīng)理。拋卻商人的身份,此刻,李積回只是一名單純的發(fā)燒友, 狂熱地迷戀著各類名貴音響!拔覀儾贿^(guò)是想把最完美、最經(jīng)典的東西還原,我們不過(guò)是一群追求更高音樂(lè)品質(zhì)的人!崩罘e回這樣形容自己與音響發(fā)燒友。輕描淡寫。他說(shuō),這是玩物勵(lì)志。 不過(guò),對(duì)于“發(fā)燒一哥”和“世界刀王”這兩個(gè)身份,他還是有所考慮的:“我們要主動(dòng)開拓國(guó)際市場(chǎng)。另外也要借助音響博物館,將“世界第一音響博物館”和陽(yáng)江十八子捆綁在一起銷售,給人的印象就是一想起“世界第一音響博物館”腦海里就自然而然地想到了陽(yáng)江十八子!
毫無(wú)疑問(wèn),他正把他的2000多平方米的音響世界打造成“世界音響博物館”,并覺(jué)得這是一項(xiàng)事業(yè)。但當(dāng)記者問(wèn)他,一般博物館比如收藏文革、地震的樊建川博物館會(huì)將自己的博物館最后捐給政府,那么這個(gè)“世界音響博物館”你以后想怎么處理?這個(gè)時(shí)候他選擇了沉默。也許這位發(fā)燒“毒王”已“中毒”太深,而無(wú)暇顧及其他。
鏈接:http://nf.nfdaily.cn/mpzz/content/2010-09/03/content_15542429.htm